"Постоянство памяти, или Мягкие часы" - картина Сальвадора Дали. Часы растекаются расплавленным сыром. Пожалуй, это располагает к слушанью времени. Тик-так, тик-так, секунда, две, еще, еще, песок сквозь пальцы, не опоздать и везде успеть. А куда же мы, собственно говоря, спешим?

Посвящается моим родителям, родным и друзьям…

Человек идёт по полю. Тихо и не спеша, наслаждаясь пением птиц, тишиной, шелестом трав и цветов. Ветер легонько подталкивает его вперед, а порой дуновением освежает лицо. И напоминает - идти вперёд, несмотря ни на что. Дорога широкая…

Вот уже показался дом, и навстречу человеку выходят его близкие, его друзья. Они улыбаются ему, похлопывают по плечу и крепко обнимают. Он обрел Радость, Любовь, Счастье, Созерцание. Он обрел себя…А где-то в вышине небес солнце обнимает весь мир…

Чувствуешь? Внутри тебя большой, полый червяк. Он пролез в твой рот ночью, пока ты спал, заполнил почти весь твой желудок, и вдруг понял, что застрял и самому ему обратно не выбраться. Проснувшись утром, ты сразу осознал, что в твоем теле червяк, но тебе не было противно, нет, этот червяк совсем не противен, ты даже знаешь, что его цвет нежно-голубой. А заглянув в зеркало, ты увидел, что червяку плохо, ему грустно, и что твой желудок совершенно не устраивает его в качестве дома.

Я проснулся опять в этом кошмарном сне, в котором нахожусь вот уже двадцать шесть лет. На этот раз я также знал, что сплю и все происходящее вокруг есть ничто иное, как выдумка моего скованного сном сознания. «Ну сколько еще?» - спросил я кого-то в пустоте ночи и до хруста в костях потянулся. Я давным-давно забыл, когда спал в последний раз без заморочек тем убийственным сном, когда все настолько хорошо и спокойно, что не нужно никуда бежать и никого искать, где и так никого нет, куда и так некуда сбежать. Сколько еще? Сколько еще ждать?

Серое небо между пустыми ветвями деревьев на фоне серых панельных домов. Центр города, лабиринт бетонных коробков в несколько этажей, перемежающихся со сталинскими домами, довоенными и даже дореволюционными строениями, как будто раскиданными по окрестности чьей-то неуверенной рукой. Улица вся в лужах, последние островки зимы смешанны с грязью и уже не берутся в расчёт. За угол дома быстрым шагом; оглядываюсь – вроде двор довольно тихий. Порядок. До заката ещё пара часов.