"Постоянство памяти, или Мягкие часы" - картина Сальвадора Дали. Часы растекаются расплавленным сыром. Пожалуй, это располагает к слушанью времени. Тик-так, тик-так, секунда, две, еще, еще, песок сквозь пальцы, не опоздать и везде успеть. А куда же мы, собственно говоря, спешим?

Через 60 оборотов секундная стрелка окажется на прежнем месте. Мы измеряем время по часам: наручным, настольным, напольным, в правом нижнем углу монитора. Абсолютное время - интересно, каково оно? Эталон времени есть за бронированным стеклом одного из музеев Швейцарии. Летнее и зимнее время: прожить на час меньше в конце марта -- значит, этот час будет возвращен человечеству осенью, вместе с дождем и опавшими листьями. Кап-кап-кап - лужа -- отражение фонаря в холодной воде. Скоро и она покроется тонкой ледяной кожурой, и чей-то ботинок невзначай разломает только что появившуюся хрупкую холодность. Легкий, едва слышный хруст - вот так звучит время. Рассыпавшись на маленькие осколки, лёд растает, но скоро замерзнет снова, после вновь станет водой, потом паром, и - кап.. кап… кап…